Sorovako, Indonesiako Sulawesi uhartean kokatua, munduko nikel meategi handienetako bat da. Nikela eguneroko objektu askoren zati ikusezina da: altzairu herdoilgaitzean desagertzen da, etxetresna elektrikoetako berogailuetan eta baterietan elektrodoak. Duela bi milioi urte baino gehiago sortu zen Sorovako inguruko muinoak faila aktiboetan zehar agertzen hasi zirenean. Lateritak –burdin oxidoan eta nikelen aberatsak diren lurzoruak– euri tropikalen higadura gupidagabearen ondorioz sortu ziren. Scooter-a maldan gora eraman nuenean, lurra berehala gorri kolorez aldatu zen, odol-laranja marrarekin. Nikel landarea bera ikusi nuen, hiri baten tamainako tximinia marroi zakar hautseztatua. Auto baten tamainako kamioi txikien pneumatikoak pilatuta daude. Muino gorri aldapatsuak eta sare erraldoiak ebakitzen dituzten errepideek lur-jausiak saihesten dituzte. Mercedes-Benz meatze konpainiako solairu biko autobusek langileak eramaten dituzte. Konpainiaren bandera konpainiaren bilketa-kamioiek eta errepidez kanpoko anbulantziak jartzen dute. Lurra menditsua eta zuloa da, eta lur laua gorria sigi-saga trapezio batean tolestuta dago. Gunea alanbre, ate, semaforo eta polizia korporatiboek zaintzen dute emakida-eremu bat ia Londresen tamainakoa zaintzen.
Meategia PT Valek ustiatzen du, hein batean Indonesiako eta Brasilgo gobernuen jabetzakoa dena, eta Kanadako, Japoniako eta beste multinazional batzuen partaidetzak ditu. Indonesia munduko nikel-ekoizle handiena da, eta Vale, Siberiako gordailuak garatzen dituen Norilsk Nickel-en atzetik. Martxoan, Ukrainako errusiar inbasioaren ondoren, nikeleren prezioak bikoiztu egin ziren egun batean eta astebetez eten egin zen Londresko Metal Burtsan merkataritza. Horrelako gertaerek Elon Musk bezalako jendeari galdetzen diote nondik atera zen haien nikela. Maiatzean, Joko Widodo Indonesiako presidentearekin bildu zen balizko "elkarkidetza" bat eztabaidatzeko. Interesa du iraupen luzeko ibilgailu elektrikoek nikela behar dutelako. Tesla bateria batek 40 kilogramo inguru ditu. Ez da harritzekoa, Indonesiako gobernuak oso interesatuta dauka ibilgailu elektrikoetara pasatzeko eta meatze-emakidak zabaltzeko asmoa du. Bitartean, Sorovacon bi burdinola berri eraiki eta horietako bat berritzeko asmoa du Valek.
Indonesian nikela meatzaritza garapen nahiko berria da. mendearen hasieran, Holandako Ekialdeko Indietako gobernu kolonialak bere “jabetza periferikoetan” interesatzen hasi zen, uhartediaren zatirik handiena osatzen zuten Java eta Madura ez ziren uharteetan. 1915ean, Eduard Abendanon meatze ingeniari holandarrak jakinarazi zuen Sorovakon nikel gordailu bat aurkitu zuela. Hogei urte geroago, HR "Flat" Elves, Kanadako Inco konpainiako geologoa, iritsi eta proba-zulo bat egin zuen. Ontarion, Inco-k nikela erabiltzen du arma, bonbak, itsasontzi eta fabriketarako txanponak eta piezak egiteko. Iratxoen Sulawesira hedatzeko saiakerak 1942an Japoniako Indonesiako okupazioak zapuztu zituen. 1960ko hamarkadan Inco itzuli zen arte, nikela ez zuen eraginik izan.
1968an Sorovaco emakida irabazita, Incok eskulan merkea eta esportazio-kontratu onuragarri ugariren etekina ateratzea espero zuen. Asmoa zen burdinola bat, hura elikatzeko presa bat eta harrobi bat eraikitzea eta dena kudeatzeko Kanadako langileak ekartzea. Inco-k bere kudeatzaileentzako enklabe seguru bat nahi zuen, Indonesiako basoan ondo zaindutako Ipar Amerikako auzo bat. Eraikitzeko, Indonesiako Subud mugimendu espiritualeko kideak kontratatu zituzten. Haren buruzagia eta sortzailea Muhammad Subuh da, 1920ko hamarkadan Javan kontulari gisa lan egin zuena. Gau batean, oinez zihoala, argi-bola itsugarri bat buru gainera erori zitzaion. Hori gauero gertatu zitzaion hainbat urtez, eta, haren arabera, «unibertso osoa betetzen duen botere jainkotiarra eta giza arimaren arteko lotura» ireki zuen. 1950eko hamarkadan, John Bennett erregai fosilen esploratzaile britainiarra eta George Gurdjieff mistikoaren jarraitzailea zen. Bennett-ek Subuh Ingalaterrara gonbidatu zuen 1957an eta Jakartara itzuli zen Europako eta Australiako ikasle talde berri batekin.
1966an, mugimenduak International Design Consultants izeneko ingeniaritza-enpresa bat sortu zuen, Jakartan eskolak eta bulego eraikinak eraiki zituen (Sydney-ko Darling Harbour-eko plan nagusia ere diseinatu zuen). Sorovakon utopia estraktibista bat proposatzen du, indonesiarretik aparteko enklabea, meategien kaosetik urrun, baina haiek guztiz hornitua. 1975ean, Sorovakotik kilometro gutxira supermerkatu bat, tenis pistak eta atzerriko langileentzako golf kluba dituen komunitate itxi bat eraiki zen. Polizia pribatuak supermerkaturako perimetroa eta sarrera zaintzen ditu. Incok elektrizitatea, ura, aire girotua, telefonoak eta inportatutako elikagaiak hornitzen ditu. 1977 eta 1981 artean bertan landa-lana egin zuen Katherine May Robinson antropologoaren esanetan, “bermudako galtza motzak eta opilak zeramatzaten emakumeak supermerkatura joaten ziren izoztutako pizza erostera eta, ondoren, mokadutxoak hartzeko gelditu eta kafea edaten zuten kanpoan. Etxerako bidean dagoen aire girotua lagun baten etxearen “iruzur modernoa” da.
Enklabea zaintzen eta patruilatuta dago oraindik. Orain Indonesiako goi mailako buruzagiak bertan bizi dira, ondo zaindutako lorategia duen etxe batean. Baina espazio publikoak sasiz, porlan pitzatu eta jolastoki herdoilduz gainezka daude. Bungalow batzuk abandonatuta geratu dira eta basoek hartu dute lekua. Esan zidaten hutsune hori Valek 2006an Inco erosi izanaren eta lanaldi osoko lanalditik lan kontratuetara eta langile mugikorretara igarotzearen ondorioa dela. Aldirien eta Sorovakoren arteko bereizketa klase hutsa da orain: zuzendariak auzoetan bizi dira, langileak hirian.
Emakida bera ezinezkoa da, ia 12.000 kilometro koadroko mendi basoz hesiz inguratuta. Hainbat ate maneiatzen dituzte eta errepideak zaintzen dituzte. Aktiboki ustiatutako eremua –ia 75 kilometro koadrokoa– alanbre arantzaz hesituta dago. Gau batean motorrean nengoen maldan gora eta gelditu egin nintzen. Ez nuen ikusten mendilerroaren atzean ezkutatuta zegoen zepa-pila, baina oraindik labaren tenperaturatik gertu zegoen uhinaren aztarnak mendian behera isurtzen ikusi nituen. Argi laranja bat piztu zen, eta orduan hodei bat altxatu zen iluntasunean, haizeak eraman zuen arte hedatuz. Minutu gutxiro, gizakiak sortutako erupzio berri batek zerua argitzen du.
Langileak ez direnek meategian sartu ahal izateko modu bakarra Matano lakua da, beraz, itsasontzi bat hartu nuen. Orduan, itsasertzean bizi zen Amosek piper soroetatik barrena eraman ninduen garai batean mendia zen eta gaur egun oskol hutsa denaren oinetara iritsi arte, ausentzia bat. Batzuetan erromes bat egin dezakezu jatorriko tokira, eta beharbada hortik dator nire bidaietan lagundu duten elementuetan nikelaren zati bat: kotxeak, hegazkinak, patineteak, ordenagailu eramangarriak, telefonoak.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Irakurri edonondik London Review of Books aplikazioarekin, orain Apple gailuetarako App Store-n deskargatzeko, Google Play Android gailuetarako eta Amazon Kindle Fire-rako.
Azken alearen, gure artxiboaren eta blogaren aipagarrienak, baita albisteak, ekitaldiak eta promozio esklusiboak.
Webgune honek Javascript-a erabiltzea eskatzen du esperientzia onena eskaintzeko. Aldatu arakatzailearen ezarpenak Javascript edukia exekutatu ahal izateko.