Sorovako, Indonesiako Sulawesi uhartean kokatua, munduko nikel meategi handienetako bat da. Nikela eguneroko objektu askoren zati ikusezina da: altzairu herdoilgaitzean, etxetresna elektrikoetako berogailu elementuetan eta baterietako elektrodoetan desagertzen da. Duela bi milioi urte baino gehiago sortu zen, Sorovako inguruko muinoak faila aktiboetan agertzen hasi zirenean. Lateritak –burdin oxidoan eta nikelean aberatsak diren lurzoruak– euri tropikalen higadura etengabearen ondorioz sortu ziren. Scooterra muinora igo nuenean, lurrak berehala aldatu zuen kolorea gorrira, odol-laranja koloreko marradunekin. Nikel lantegia bera ikus nezakeen, hiri baten tamainako tximinia marroi hauts-zakarra. Auto baten tamainako kamioi txikien pneumatikoak pilatuta daude. Errepideek muino gorri malkartsuak zeharkatzen dituzte eta sare erraldoiek luiziak saihesten dituzte. Mercedes-Benz meatze-enpresako bi pisuko autobusek langileak eramaten dituzte. Enpresaren bandera enpresaren kamioiek eta errepidetik kanpoko anbulantziek erakusten dute. Lurra menditsua eta zulatua da, eta lur gorri laua trapezio sigi-sagatsu batean tolestuta dago. Gunea alanbre arantzadunek, ateek, semaforoek eta ia Londresen tamainako kontzesio-eremu bat patruilatzen duten enpresa-poliziek zaintzen dute.
Meategia PT Vale-k ustiatzen du, eta Indonesiako eta Brasilgo gobernuen jabetzakoa da neurri batean, Kanadako, Japoniako eta beste multinazionalen partaidetzarekin. Indonesia munduko nikel ekoizle handiena da, eta Vale bigarren nikel meatzari handiena da, Norilsk Nickel-en ondoren, Siberiako meategiak garatzen ari den Errusiako enpresa bat. Martxoan, Errusiak Ukraina inbaditu ondoren, nikelaren prezioak bikoiztu egin ziren egun batean, eta Londresko Metal Burtsan negoziatzea eten egin zen astebetez. Horrelako gertaerek Elon Musk bezalako jendeari galdetzen diote nondik datorren beren nikela. Maiatzean, Joko Widodo Indonesiako presidentearekin bildu zen "lankidetza" posible bat eztabaidatzeko. Interesatuta dago, distantzia luzeko ibilgailu elektrikoek nikela behar dutelako. Tesla bateria batek 40 kilogramo inguru ditu. Ez da harritzekoa Indonesiako gobernua oso interesatuta egotea ibilgailu elektrikoetara igarotzeko eta meatze-kontzesioak zabaltzeko asmoa izatea. Bitartean, Vale-k bi urtze-lantegi berri eraikitzeko asmoa du Sorovacon, eta horietako bat berritzeko.
Nikelaren meatzaritza Indonesian garapen nahiko berria da. XX. mendearen hasieran, Herbehereetako Ekialdeko Indietako gobernu kolonialak bere "periferiko jabetzak" interesatzen hasi zen, Java eta Madura ez ziren uharteak, artxipelagoaren zatirik handiena osatzen zutenak. 1915ean, Eduard Abendanon meatze-ingeniari herbeheretarrak jakinarazi zuen nikel meategi bat aurkitu zuela Sorovakon. Hogei urte geroago, HR "Flat" Elves, Inco enpresa kanadarreko geologoa, iritsi eta proba-zulo bat egin zuen. Ontarion, Incok nikela erabiltzen du txanponak eta armak, bonbak, itsasontziak eta lantegiak egiteko piezak egiteko. Elfek Sulawesira zabaltzeko egindako ahaleginak zapuztu egin zituen 1942an Indonesian okupatutako japoniarrek. 1960ko hamarkadan Inco itzuli zen arte, nikela ia ez zen eraginik izan.
1968an Sorovacoko kontzesioa irabazita, Incok langile merkearen ugaritasunaz eta esportazio-kontratu errentagarriez baliatzea espero zuen. Plana urtzeko lantegi bat, elikatzeko presa bat eta harrobi bat eraikitzea zen, eta Kanadako langileak ekartzea dena kudeatzeko. Incok enklabe seguru bat nahi zuen bere kudeatzaileentzat, Indonesiako oihanean ondo zaindutako Ipar Amerikako auzo bat. Eraikitzeko, Subud mugimendu espiritual indonesiarreko kideak kontratatu zituzten. Bere buruzagia eta sortzailea Muhammad Subuh da, 1920ko hamarkadan Javan kontu-hartzaile gisa lan egin zuena. Dioenez, gau batean, oinez zihoala, argi-bola itsugarri bat erori zitzaion burura. Hori gertatu zitzaion gauero hainbat urtez, eta, haren arabera, "unibertso osoa betetzen duen jainkozko boterearen eta giza arimaren arteko lotura" ireki zuen. 1950eko hamarkadarako, John Bennetten arreta piztu zuen, erregai fosilen esploratzaile britainiarra eta George Gurdjieff mistikoaren jarraitzailea. Bennettek Subuh Ingalaterrara gonbidatu zuen 1957an, eta hau Jakartara itzuli zen Europako eta Australiako ikasle talde berri batekin.
1966an, mugimenduak International Design Consultants izeneko ingeniaritza enpresa ezgai bat sortu zuen, eta honek eskolak eta bulego eraikinak eraiki zituen Jakartan (Sydneyko Darling Harbor-en master planaren diseinua ere egin zuen). Utopia erauzle bat proposatzen du Sorovakon, indonesiarrengandik bereizitako enklabe bat, meategien kaosetik urrun, baina haiek guztiz hornitua. 1975ean, supermerkatu, tenis pista eta atzerriko langileentzako golf klub bat zituen komunitate itxi bat eraiki zen Sorovakotik kilometro gutxira. Polizia pribatuak supermerkatuaren perimetroa eta sarrera zaintzen ditu. Incok elektrizitatea, ura, aire girotuak, telefonoak eta inportatutako janaria hornitzen ditu. Katherine May Robinsonen arabera, 1977 eta 1981 artean han landa-lana egin zuen antropologoa, “Bermuda galtza motz eta moñoekin jantzitako emakumeak supermerkatura joaten ziren pizza izoztua erostera eta gero pintxoak hartzeko eta kanpoan kafea edateko gelditzen ziren. Etxerako bidean aire girotutako gela lagun baten etxeko “iruzur modernoa” da.
Enklabea oraindik zainduta eta patruilatzen dago. Orain, goi-mailako Indonesiako buruzagiak bizi dira bertan, lorategi zaindua duen etxe batean. Baina espazio publikoak belar txarrez, zementu pitzatuz eta jolas-parke herdoilduz beteta daude. Bungalow batzuk abandonatuta daude eta basoek hartu dute haien lekua. Esan zidaten hutsune hori Vale-k 2006an Inco erosi eta lanaldi osoko lanetik kontratu bidezko lanera eta langile mugikorago batera igarotzearen ondorioa dela. Aldirien eta Sorovakoren arteko bereizketa orain klase-mailakoa da: zuzendariak aldirietan bizi dira, langileak hirian.
Emakida bera iristezina da, ia 12.000 kilometro koadroko mendi basotsuak hesiz inguratuta daude. Hainbat ate zainduta daude eta errepideak patruilatzen dira. Aktiboki meatzen den eremua –ia 75 kilometro koadro– alanbre arantzadunez hesituta dago. Gau batean motozikleta aldapan gora nindoala gelditu egin nintzen. Ezin nuen gailurraren atzean ezkutatutako zepa pila ikusi, baina oraindik laba tenperaturatik gertu zegoen urdaiazpiko hondakinak menditik behera isurtzen ikusi nituen. Argi laranja bat piztu zen, eta gero hodei bat altxatu zen iluntasunean, haizeak eraman zuen arte zabalduz. Minutu gutxiro, gizakiak eragindako erupzio berri batek zerua argitzen du.
Langile ez direnek meategira isilpean sartzeko modu bakarra Matano aintziratik igarotzea da, beraz, itsasontzi bat hartu nuen. Gero, kostaldean bizi zen Amosek piper-soroetan zehar eraman ninduen, lehen mendi bat zenaren eta orain oskol huts bat denaren oinera iritsi arte, absentzia bat. Batzuetan erromesaldia egin dezakezu jatorrizko lekura, eta agian hortik dator nire bidaietan lagundu zuten elementuen nikelaren zati bat: autoak, hegazkinak, scooterrak, ordenagailu eramangarriak, telefonoak.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Irakurri edonon London Review of Books aplikazioarekin, orain deskargatzeko modukoa App Store-n Apple gailuetarako, Google Play-n Android gailuetarako eta Amazon-en Kindle Fire-rako.
Azken aleko aipagarrienak, gure artxiboak eta bloga, baita albisteak, ekitaldiak eta promozio esklusiboak ere.
Webgune honek Javascript erabiltzea behar du esperientzia onena eskaintzeko. Aldatu zure arakatzailearen ezarpenak Javascript edukia exekutatzeko.